Passa ai contenuti principali

VECCHIE EMOZIONI di Francesco Melozzi, Tuscania ROMA


Chiese una camera con la vista sul golfo. Libera ce n’era una, e solo per quella notte.
Pagò e poi chiese, aggiungendo una mancia, di essere svegliato prima dell’ora delle pulizie. Stava
per salire le scale quando discretamente il portiere si raccomandò di non uscire dalla camera dopo
la mezzanotte.
- E cos'è, è un albergo stregato? - chiese sorridendo.
- No - rispose il portiere, solenne - è un albergo vuoto. Non c’è servizio al di là di quell’ora, signore,
perciò la reception e l’ingresso vengono chiusi.
- Bella fiducia nei clienti -
- Lasciamo Rotari, signore -
- Un suo collega? -
L’uomo accese un sorriso solenne.
- Di più, signore. Il mio terranova.
- Beh, spero che mi lascerà andare al bagno.
Non udì la risata e nemmeno il commento del portiere, che aveva preso la frase come un sarcasmo.
Era troppo stanco. Cominciò a salire e mentre saliva mano a mano si accorgeva dei quadri alle
pareti. Diede un'occhiata, ma indifferente. Si trattava di quattro tele. Non capiva se fossero state
create tutte da un unico autore; a dare retta alla disposizione delle scene pareva di sì – seguivano la
salita verso le camere con delle scene che sembravano di naufragio, piuttosto che la solita tempesta
che trovi sempre nelle stampe d’albergo. Nel primo dipinto, un olio su tela, c'era l'onda.
Obliqua, eterna. Uno sbrego marrone di fianco all'onda poteva essere tanto il sartiame spezzato
quanto l'intero corpo dell'uomo travolto. Nel secondo quadro, bevuto dal mare e liberato dall'onda
- sicuramente un'altra, non quella di prima - l'uomo risaliva insieme alla chiglia della barca
marcita, in una strana armonia deforme. Nel terzo quadro esisteva solo il naufrago. Tutto assisteva
allo sforzo del derelitto, nella rinuncia all'abbandono supremo: ma con una certa ironia. L'uomo
cavalcava uno scaldabagno bianco di plastica con una scritta verde che lo circondava, aggrappato a
quel cilindro come a un albero.
"L'albero della sua morte"- pensò.
L'ultima tela era stata appesa di fronte alle scale, nel pianerottolo. Da lì partiva il corridoio che
portava alle stanze. Il naufrago pareva morto, ma non se ne aveva la certezza. Un particolare
aggiungeva pietà alla fatica. Il corpo era sulla corrente appiattita, chino verso un filo di fumo
distinto, ma distante. Stava morendo o si stava salvando?
Entrò nella camera. Si spogliò da seduto, davanti al letto. Stanco. Cominciò a vederla lì, nella posa
di chi non prende sonno e aspetta. Si alzò lentamente con la sensazione di ripetere il gesto, toccò il
letto, ci si sedette e attese che la visione si sciogliesse da sè.
Preparò il bagno caldo in silenzio. Riempì la vasca di ceramica fino all'orlo con l'acqua bollente e vi
fece cadere da un sacchetto da viaggio tutte le perle di sandalo. S'infilò quando le vide sfaldate. Se
ne stette sepolto per almeno un'ora. Di tanto in tanto dai bordi faceva scolare rivoli schiumosi.
Cercò di addormentarsi, ma sentiva due gambe frusciargli vicino alle mani appese nell'aria fuori
della vasca. Quando uscì dal bagno fu colpito, nudo, dalla sera del golfo.
Dall'unica finestra della camera si mise a osservare le rocce nella luce finale, e sembravano altre, si
sforzò di ricordare asciugandosi le orecchie, le ascelle, con un po' di fatica la schiena, e riconobbe
che se non fosse stato per il clima il nome e il dialetto del posto, chi sa se avrebbe ricordato. Stava
cominciando la notte.
Guardò la spiaggia e vide il chiosco del pesce, di fronte alle cabine di legno. Più giù c'era l'insegna
del ristorante scavato in una grotta addobbata a taverna, alle pareti reti corrose e cappelli da mare,
lì un cameriere una sera era cascato sul loro tavolo con il vassoio delle aragoste e lei, inondata dal
sugo, al principio sembrava una furia panica poi nel bel mezzo era scoppiata a ridere istericamente
sempre di più, coinvolgendolo, fino ad allora non avevano mai riso insieme.
La prima risata è come eccitarsi, come un istinto a vedersi nudi, a godere della vista dell'altro
prima di unirsi. "L'hai detto tu, questo te lo devi ricordare", pensò. Vide il ponte all'uscita della
città, dove le coppie di tanti anni passati insieme sostavano e le nuove si recavano, abbracciate
vicino agli alberi o in piedi a prendere il vento e gli spruzzi. Sorrise.
Chiamò il suo nome col pensiero, si sentì stordito dalla memoria. Si preparò a riposare. Ripeteva a
se stesso sei sciocco per aver preso la provinciale, per avere imboccato l'uscita, per aver scelto la
camera. Sistemandosi tra le lenzuola cercò l'interruttore che spegnesse la spia rossa notturna.
Sospirò e si sfilò dalle coperte, si alzò, ispezionò i muri. Lo notò solo allora. La parete più grande
della camera, di fronte al letto, non era vuota. Da un lato regnava il comò, con una specchiera
sicuramente adatta a epoche più volgari; dall'altro lato la porta, dirimpetto la finestra, e il bagno.
Il quinto quadro era sul lato morto, in penombra, centrato come una di quelle immagini sacre che
stanno lì per vegliare il credente che dorme.
Il naufrago camminava tra un filare di pini marittimi, i piedi invasi dalle alghe morte, il viso
ammorbidito dall'alba e a guardare la sua espressione, sorpreso da qualcosa che soltanto lui
vedeva, sulla spiaggia che si andava già riempiendo. Si girò a metà e si toccò il viso. Stava
piangendo come poche volte aveva fatto, e con una sola lacrima.
La versione che poi mi fece ascoltare era questa.
Erano stati in vacanza nella provincia molto più a sud, sul mare ma a dieci chilometri dal centro
storico di una cittadina dal nome rinascimentale. Lì gli aveva detto di essere stanca. Di sapere
come sarebbe andata da quel giorno in poi e che non ce l'avrebbe fatta con lui neanche un giorno di
più. Non esisteva nessun chiosco del pesce che fumigava le cabine di legno e i vestiti all'interno. Se
si era fermato era stato per una di quelle baracche circondate da panchine e sfibrate palme.
Vendevano gelati e bevande gelide, dal sapore identico. Si era rinfrescato, aveva ragionato, perché
dopotutto non gli rimaneva che questo. Lei era rimasta caparbiamente in macchina, col caldo.
Sudando sembrava di cera. La baracca non era vicina alla spiaggia, ma a una pompa di benzina
raccolta in una u di asfalto e cespugli che poteva fare pensare a un golfo. Né la taverna con le pareti
in pietra scavate dai ricordi del mare, non il ponte per le coppiette, non il vento. Era partita
dall'albergo la mattina dopo, nemmeno tanto presto, se ne era andata con calma. Si era lavata su
un lavandino dietro la porta, perché la camera era senza bagno e si era vestita coperta da un'anta
dell'armadio. Aveva finto di svegliarsi in quel momento, l'aveva chiamata a se come sapeva sempre
fare. Ma se ne era accorta subito, si accorgeva delle cose prima di lui. Le bastava per sopravvivere.
Spiegare e capire glie li lasciava sempre volentieri.
Aveva cominciato a dirle che fai mi lasci solo, tu sei solo quando sei con me, e da tempo, gli aveva
risposto, e fa male. Che tu lo sappia o no, è per questo che voglio andarmene. No, è per te, è la
quotidianità che ti distrugge e ti spaventa. È più facile così, no? Più facile cambiare pelle e faccia
all'uomo che ti sta davanti, piuttosto che all'uomo che ti sta dentro. E non è vero che con il tempo
può diventare giusto, il tempo non è mai giusto, se ne frega, è reale, più reale di me e di te cara.
Cara... Lo aveva guardato.
Quando non ebbe più possibilità di rivederla, e non ne avrebbe più voluta, mi disse credimi in
quell'istante ci siamo scambiati i pensieri. Aveva continuato a parlare e a gridare, a gridare, fino a
insultare la porta chiusa.
Da allora aveva avuto solo la forza necessaria per essere debole, si era trattato come un naufrago, il
sopravvissuto a se stesso cui dopo la speranza rimane da nutrire la delusione, e si aspetta che ogni
mattina il vento del mondo gli si alzi contro. Il portiere di lì a poco avrebbe bussato. Uscì con la
borsa a tracolla, scese le scale, guardò i quattro quadri in ordine inverso, scavalcò Rotari che
russava, e aprì l'ingresso con la chiave dorata che le reception nascondono nei loro cassetti.
Infilando il lungomare camminò verso la fine del paese, via costa, a piedi nudi perché la rena era
già tiepida a quell'ora.
Ogni tanto, mi disse, provava un'incredibile soddisfazione. Mi chiese prima di salutarci, se avessi
mai avuto paura delle mie emozioni più vecchie, quelle che si sono adagiate di più dentro di
noi e che sembrano ormai delle idee. Non ci ho mai pensato, gli risposi.

Commenti

Post popolari in questo blog

Autocostruzione di una barca a vela

L'insano pensiero di costruire una barca a vela attraversa spesso la mente di ogni velista.

Poi si fanno due conti, ci si guarda intorno specie nel mercato dell'usato, si chiede qualche consiglio e finalmente questo pensiero passa, almeno per un pò.
Giuseppe invece, sta percorrendo la strada più dura, l'autocostruzione di un cabinato di 8,50 metri.
Seguiremo la sua avventura pubblicando periodicamente le foto e il racconto dell'avanzamento lavori.
Auguri Peppe e speriamo di veder presto realizzato il tuo sogno.







Nifta Maiu: da Leuca a Kos

Alla fine l’ho fatto!

Nel luglio 2006 sono partito da Leuca con la mia barchetta e, percorrendo a ritroso la rotta che gli antichi naviganti Greci battevano per raggiungere le nostre coste, sono giunto fino all’isola di Kos, patria di Ippocrate, situata proprio di fronte alla citta turca di Bodrum, l’antica Alicarnasso.
Era da un po’ di anni che ci pensavo: rimettere insieme il collage delle mie innumerevoli incursioni greche per costruire un’esperienza organica non solo dal punto di vista della navigazione a vela, ma anche sotto il profilo culturale e spirituale.
Inizialmente avevo programmato di compiere questa avventura non appena fossi andato in pensione e in questi pannicelli caldi mi ero cullato per un paio d’anni senza concludere nulla di concreto.
Poi una mattina di febbraio di un anno fa, uscendo dalla doccia avvolto nell’accappatoio, mi sono piazzato di fronte alla grande carta nautica inglese n°1439, quella che rappresenta il mediterraneo dalla Sicilia alle Cicladi e che fa b…

LA VOCE DELLA SIRENA di Angela Maria Amico, Caltanissetta

Sotto l'albero d'olivo nodoso e storto all'angolo della casa del custode della tonnara, in una
notte di luna piena, Nicola e sua moglie trovarono un fagotto, e nel fagotto una neonata con gli
occhi aperti. Non chiudeva gli occhi, e non piangeva; guardava il custode e sua moglie con
un'espressione adulta e seria, quasi volesse studiare visi e mosse, prima di giudicare. I suoi capelli
chiari erano ricci, come acconciati col ferro caldo, ed erano anch'essi adulti, rigogliosi. La portarono
dentro casa, e la bimba accettò con serena condiscendenza il calore e gli indumenti asciutti che la
moglie del custode le offriva. Donna Marastella, a sua volta, accolse senza sorpresa né stupore quel
ritrovamento; piuttosto si sentiva al contempo sollevata e grata al cielo per quella maternità che era
arrivata di notte, dopo anni di grembo sterile e di lacrime ingoiate insieme ai rimedi casalinghi e alle
preghiere a Sant'Antonino, lui che libera il mare dai pesci cattivi e che …

RADICI di Mariagrazia Nemour, Borgiallo (TO)

Gli schizzi sono freddi. E il freddo a volte brucia.
Il mare è denso e muove la coda di continuo. Un animale sempre all’erta.
Questo, è il mare più bello in assoluto. Almeno tra quelli che ho visto io.
Quando il mare ti entra nel cuore, allaga tutto; mettiti tranquillo perché avrai i piedi bagnati per tutta
la vita. Così, diceva mio padre.
La costa di Lampedusa è bianca, occhieggia da lontano. La roccia sa dove aprire la braccia e farti
attraccare.
Non sembra poi tanto lontana la mattina in cui partii.
C’erano gli stessi schizzi freddi di mare.
Fu l’alba in cui conobbi la paura e le feci spazio sotto la giacca rattoppata con lo spago. Ancora me
la porto dentro, insieme al mare.
Lasciai mia figlia abbracciata a una bambola di stoffa. Addormentate, entrambe.
E lasciai mia moglie; piangeva lacrime secche sotto le palpebre tremanti, chiuse a forza. Non riuscii
a salutarla. Me ne andai di notte.
Solo mio padre mi accompagnò al molo. Lo sento ancora il suo abbraccio sulle spalle. Forse se …

Othonoi 28/12- 30/12

Chissà perchè, quando gli altri sono davanti al camino in pantofole a scaldarsi, a noi viene l'idea di trascorrere un paio di giorni su un' isola greca. La più vicina si, ma 48 miglia in una notte di dicembre possono comunque portarti a chiederti perchè lo fai.
Strani questi marinai per hobby, "strano modo di divertirsi" dice la giovane mamma che vede il marito imbarcarsi. Strano vedere altre due persone (coppia), che di vela, lei ne aveva solo sentito parlare, lui aveva avuto qualche non felice esperienza in deriva. Beh, per loro non è stato semplice, chiedetelo alla barca ( ELISSA IV)... era in pena per loro e li coccolava nonostante tutti gli sversamenti di materiale organico dentro e fuori. Moribondi dopo appena 10 miglia. Mare e vento non avevano tenuto conto dei due impavidi che si erano imbarcati.
Alle otto arriviamo, diamo àncora, si pensa di scendere col tender. OK, la pompa? A Leuca, via di bocca, a turni. In barca ci si adatta. La barca tira fuori la napolet…

Traversata Atlantico in auto

Erano anni ormai che raccontando di questa impresa agli amici, mi ritrovavo ad essere scrutato con sospetto.
All'epoca di questa atipica traversata vivevo in Liguria, terra dei protagonisti del viaggio, per cui potevo leggere gli articoli del Secolo XIX, inoltre ad impresa conclusa l'auto in questione è stata ormeggiata, per un pò, nel porto di Lerici ed ho potuto fotografarla. Ora ho finalmente trovato questo pezzo e mi rendo conto ancora una volta, rileggendolo, di quanto forti possono essere gli uomini spinti dalla passione.
Gabriele




"In mare avevamo paura della profondità, ma il mondo che ci eravamo creati era il nostro mondo, e dovevamo affrontare soltanto i nostri giudizi. Ora dobbiamo rimetterci a confronto, tutti i giorni, con le aspettative degli altri. E a prima vista, a parte la felicità di rivedere le nostre famiglie, il mondo di terra non è poi un granchè."

Il 4 maggio 1999 quattro navigatori salpano dalle Isole Canarie con l’obiettivo di raggiungere l’Am…

LA GRANDE ONDA di Vittorio Malingri

Cari Amici il 18 giugno uscirà in libreria il mio nuovo libro "La Grande Onda". In questo libro racconto dell'avventura del record Atlantico dello scorso anno e di tante altre avventure che, nel corso degli anni, ho avuto il privilegio di vivere in mare. Dovrebbe essere un buon libro, specialmente per chi ha la passione per la vela, l'avventura e i grandi viaggi. L'intento è quello di fare una fotografia del mio mondo, della vita di uno, che come me, ha dedicato tanto tempo e passione ad inseguire i sogni di navigazioni sempre diverse e più impegnative. Spero che vi piacerà, che permetta di farvi un idea più precisa di quello che è oggi la vela oceanica, di riscoprire i valori che spesso abbiamo perso nella nostra società ma che sono sempre uguali e presenti per chi vive immerso nella natura e alla ricerca di una dimensione di vita più umana e semplice. Io al momento sono a casa nel mio agriturismo vicino a Gubbio, da quando sono sceso dal mio piccolo catamarano in G…

Imbarco gratis ai Caraibi

Da Francesco Rizzi dai Caraibi:

Buongiorno carissimi. C'é la possibilità di navigare qualche giorno ( circa una settimana ) gratis in Brasile.
Un carissimo amico, Marco Volpe, che é bravissimo velista ed istruttore di vela da una vita, cerca qualcuno per trasferire la sua barca da Fortaleza a Salvador.
Qui sotto trascrivo la sua mail. Se qualcuno ha tempo e voglia, sarebbe una bellissima esperienza di vela e di navigazione.
Chi fosse interessato può contattare direttamente Marco all'indirizzo mpgvolpe@gmail.com oppure scrivere a me.Uncaro saluto a tutti e, ovviamente, Buon Vento.

Franco PICCININI
347 8062956
mailto:8062956fpicci@hotmail.com


Sono bloccato qui a Fortaleza da circa un mese, senza più equipaggio.
Qui il marina è bello ma il costo è un po' troppo elevato e non riesco nè a navigare nè ad andarmene nella direzione che vorrei, cioè verso Natal che è a sud-est perchè sono ben 250 miglia controvento e controcorrente senza nè ridossi nè affidabili punti di fermata intermedi…

Albania... orso al guinzaglio

Sabato 27 agosto 2011
Othoni - Saranda, 15 nodi di libeccio gonfiano lo spi, 25 miglia in poco più di quattro ore, con Giulio e Luigi.
C'ero già stato in Albania: Durazzo, Valona, Saseno, Porto Palermo. A Saranda due anni fa, con Lucia, Stefano, Vittoria e i bambini.
Quella volta, l'impressione di essere tornati indietro nel tempo ci aveva colto subito dopo aver lasciato il pontile della moderna stazione marittima, dove la barca era ormeggiata.
Un tempo però, che noi non avevamo mai vissuto, per fortuna. Racconti dei padri, forse.
Non molto è cambiato dopo due anni. Forse è cambiato quello che doveva rimanere intatto, il paesaggio.
Gli alberghi rubano la bellissima scogliera. Costruiti uno sull'altro, dieci aperti e cento in costruzione. Un enorme cantiere.
Muoversi il più possibile, conoscere persone e abitudini, capire. E' il modo migliore per vivere.
Albania da visitare, comunque.
Mi ha sconvolto però vedere, sul passeggiatissimo lungomare, più della bambina rom di …