Passa ai contenuti principali

IL CANTO DEL MARE di Jessica Vettese, Cassino (FR)


Inutile. Una giornata inutile: è tutto ciò che riesco a pensare, seduto sulla sabbia umida, guardando mio
nonno esaminare ogni angolo della sua barca - la barca di suo padre, di suo nonno, dei suoi avi - per
essere sicuro di non averne tralasciato nemmeno uno in questi tre giorni di duro lavoro.
Un timido raggio arancione ferisce il mio sguardo quando tento di alzare gli occhi dalla sua figura esile,
china sulle assi di legno, curva sotto il peso degli anni e della fatica.
Sebbene mio padre abbia un buon lavoro in paese e io abbia già trovato un impiego come garzone, mio
nonno non ha mai voluto rinunciare alla pesca e al rimanere ore sotto il sole cocente, a volte senza
portare a casa nulla.
Finalmente, con un mezzo sorriso, si rialza e viene verso di me; il fruscio delle onde, il loro infrangersi
sugli scogli poco lontano da noi, il verso stridulo dei gabbiani - che non ho mai sopportato - fanno da
eco ai suoi passi pesanti sulla sabbia.
«Come va, ragazzo?»mi chiede, lasciandosi cadere accanto a me.
«Bene. Domani avrò il mio primo salario. Voi invece siete troppo affaticato a mio parere.»
Un altro sorriso gli tende la pelle scura e secca, evidenziando le rughe sul viso scarno.
«La vecchia Mary mi ha fatto preoccupare, stavolta.»
«Forse è il caso di abbandonarla, o di farne legna per l'inverno. Non può reggere ancora per molto.»
Una smorfia gli indurisce il volto, mentre un raggio di sole illumina i profondi tagli che ha sulle mani.
«Maledetto sia colui che abbandona la sua nave, ragazzo. Per te, che sei giovane e hai trovato la pace
nella terraferma, è difficile capire: un marinaio resta sempre a fianco della sua barca, anche a costo di
morire con essa.»
Scuoto la testa, mentre il forte odore di salsedine penetra nelle mie narici, portato dal vento che mi
scompiglia i capelli.
La mano di mio nonno mi sfiora il ginocchio. Mi volto e trovo davanti i suoi occhi, azzurri come i miei,
lucidi e tristi.
«È perché non ti ha ancora chiamato.» mi dice tremante.
«Chi?»
«Il mare. È difficile capire, finché non ti chiama. Sono stato anche io giovane e forte, tempo fa. E
anch’io mi annoiavo, quando mio padre mi portava con sé a pescare e rimanevamo soli in mezzo al
mare, giorno e notte. Preferivo rimanere a terra, occuparmi delle reti con i miei amici, corteggiare le
ragazze.
Elise, per esempio. Dio mi perdoni, quanto ho fatto soffrire quella donna; perdevo giorni interi a
pescare e lei mi aspettava, ha rifiutato cinque buoni partiti per aspettarmi.
Quando finalmente riuscii a sposarla, avevo solo la mia barca. Ogni giorno la spingevo in mare con
rabbia e inveivo contro la mia sfortuna.»
Fa una pausa, sospirando. Il vento scuote i suoi capelli bianchi. Lo stridio dei gabbiani si fa più forte.
«E poi?» chiedo, ansioso di conoscere una storia che nessuno mi aveva raccontato.
«Un giorno - una domenica mi pare  - passeggiavamo qui vicino.  Elise  mi stava raccontando della
settimana in cui ero mancato, accarezzandosi la pancia che avevo visto crescere troppo rapidamente.
Improvvisamente mi resi conto che non la stavo ascoltando: c’era uno strano canto che copriva la sua
voce, un suono familiare che però non riuscivo a riconoscere. Qualcosa che mi attirava verso sé. Solo il
tocco di Elise mi risvegliò.»
«Che suono era?»
«Mille campanelli. Un canto celestiale. Un grido di dolore. Il pianto di un bambino abbandonato.»
Fa una pausa, reggendosi la testa con le mani.«No, non ero pazzo. Solo che non riesco a spiegarlo.
Il richiamo del mare è qualcosa di indescrivibile, lo senti e basta.
Il giorno dopo sono tornai a pescare: non trovai nulla. Mentre borbottavo lo sentii di nuovo. Identico al
giorno prima.  Alzai  lo sguardo e non vidi nulla intorno a me.  Solo  le onde che si alzavano  e si
abbassavano, sospingendomi dolcemente verso il largo.
Eppure sentivo di non essere solo. Sentivo una sorta di pace riempirmi il cuore.
Rimasi lì ad ascoltare, guardando il blu, chiedendomi cosa si stesse muovendo sotto di me, senza che
me ne accorgessi, mentre quel canto mi svuotava la mente.
Quando la sera tornai a casa, sentii la nostalgia invadermi l’animo.
Cominciai a svegliarmi sempre prima e a tornare sempre più tardi, anche quando la pesca mi portava
più guadagni del solito. Uscivo  la mattina presto, sotto lo sguardo triste di Elise, e ammiravo l’alba
insieme ai delfini. Rientravo dopo il tramonto, e trovavo la povera Elise già addormentata.
Non ho nemmeno visto tuo padre nascere. Ho solo ritrovato Elise, esausta e circondata da donne, che
reggeva un fagottino in braccio.»
Sorride debolmente, mentre una piccola lacrima brillante gli scende sul viso.
«Tentai di rimanere insieme a lei, per aiutarla nei primi giorni; ma dopo una settimana non riuscivo più
a trattenermi chiuso dentro, il rumore delle onde mi faceva restare sveglio la notte e inquieto il giorno:
fu la stessa Elise a dirmi di andare e io non opposi resistenza.
In tutta la mia debolezza uscii e andai a pescare, calmandomi unicamente quando rimasi solo in mezzo
a questa grande distesa d’acqua e inspirai a fondo il suo odore»
Si passa lentamente la mano sul volto, per asciugarsi gli occhi
«Una settimana dopo Elise fu colpita da un’emorragia. Tornai in tempo solo per darle l’ultimo saluto:
vederla morire tra le mie braccia fu la punizione divina per il mio egoismo.
Quando tuo padre raggiunse i quattro anni, decisi di accettare una proposta che da tempo mi
affascinava, ma che prima non potevo permettermi: esplorare l’oceano, spingermi oltre l’infinito su un
veliero che portava merci in Europa.»
«E quindi?»
«Mi imbarcai su un clipper diretto in Inghilterra, insieme a tuo padre.
Fu il periodo più felice della mia vita: non riuscivo a credere di essere uscito dalla baia e di essere così
totalmente immerso nell’oceano.
L’immensa distesa d’acqua, le albe, i tramonti, i giochi dei delfini, la maestosità delle balene… ti
toglievano il fiato, ogni volta, tanto che non credevi di poter riuscire a respirare di nuovo, se non per il
vento che ti scuoteva i capelli e penetrava con forza nelle tue narici; il vento che gonfiava le vele e
rendeva il viaggio più semplice; il vento che faceva volare la nave sulle onde, tanto veloce e silenziosa
da fare a gara con delfini e gabbiani.
Il vento che scuoteva le onde e ti veniva contro, costringendoti ad aggrapparti con tutte le tue forze per
non cadere; e se il cielo si riempiva di nuvole grigie e le onde raggiungevano altezze che qui non si
sono mai viste, allora non rimaneva altro che pregare: pregare e lottare, sebbene sia una lotta persa in
partenza.»
Fa un lungo sospiro, mentre il cielo sopra di noi si tinge di rosso.
«Non puoi lottare contro l’oceano, ragazzo: è come se volessi lottare contro un gigante dalle cento
braccia, non importa quanto grande o resistente sia la tua armatura, o quanto tu sia esperto nella lotta;
se vuole, ti vincerà. Anzi, farà di più: ti mostrerà la sua potenza, chiamerà il cielo a testimoniare della
sua forza, urlerà talmente forte da gelarti il sangue nelle vene e i tuoi sensi si offuscheranno tanto che
non riuscirai più a parlare, per la paura che ti invaderà il cuore e che ti ricorderà ogni istante quanto tu
sia piccolo e debole.
Non ti resterà che pregare: pregano le donne a casa, perché i loro mariti facciano ritorno, e pregano i
marinai sulle loro navi, per calmare l’oceano.  Pregano  affinché si calmi o  affinché li trascini con
dolcezza nei suoi abissi, perché davanti a tanta forza potresti anche desiderare di morire, perso nel suo abbraccio.»
«E tu per cosa pregavi?»
Non risponde. Si alza a fatica, zoppicando, e si dirige verso la sua barca. Lo vedo spingere con la poca
forza che gli è rimasta. La  vecchia Mary non oppone resistenza. Scivola silenziosa nell’acqua. Mio
nonno sale a bordo e comincia a remare.
A un tratto diventa un piccolo punto nero sul grande cerchio di luce rossa che si specchia nelle onde.
Silenzio, solo l’infrangersi delle onde sulla sabbia e sugli scogli.
E un canto che rompe il silenzio, ma che lentamente svanisce, soffocato dal grido dei gabbiani.

Commenti

Post popolari in questo blog

Autocostruzione di una barca a vela

L'insano pensiero di costruire una barca a vela attraversa spesso la mente di ogni velista.

Poi si fanno due conti, ci si guarda intorno specie nel mercato dell'usato, si chiede qualche consiglio e finalmente questo pensiero passa, almeno per un pò.
Giuseppe invece, sta percorrendo la strada più dura, l'autocostruzione di un cabinato di 8,50 metri.
Seguiremo la sua avventura pubblicando periodicamente le foto e il racconto dell'avanzamento lavori.
Auguri Peppe e speriamo di veder presto realizzato il tuo sogno.







Nifta Maiu: da Leuca a Kos

Alla fine l’ho fatto!

Nel luglio 2006 sono partito da Leuca con la mia barchetta e, percorrendo a ritroso la rotta che gli antichi naviganti Greci battevano per raggiungere le nostre coste, sono giunto fino all’isola di Kos, patria di Ippocrate, situata proprio di fronte alla citta turca di Bodrum, l’antica Alicarnasso.
Era da un po’ di anni che ci pensavo: rimettere insieme il collage delle mie innumerevoli incursioni greche per costruire un’esperienza organica non solo dal punto di vista della navigazione a vela, ma anche sotto il profilo culturale e spirituale.
Inizialmente avevo programmato di compiere questa avventura non appena fossi andato in pensione e in questi pannicelli caldi mi ero cullato per un paio d’anni senza concludere nulla di concreto.
Poi una mattina di febbraio di un anno fa, uscendo dalla doccia avvolto nell’accappatoio, mi sono piazzato di fronte alla grande carta nautica inglese n°1439, quella che rappresenta il mediterraneo dalla Sicilia alle Cicladi e che fa b…

LA VOCE DELLA SIRENA di Angela Maria Amico, Caltanissetta

Sotto l'albero d'olivo nodoso e storto all'angolo della casa del custode della tonnara, in una
notte di luna piena, Nicola e sua moglie trovarono un fagotto, e nel fagotto una neonata con gli
occhi aperti. Non chiudeva gli occhi, e non piangeva; guardava il custode e sua moglie con
un'espressione adulta e seria, quasi volesse studiare visi e mosse, prima di giudicare. I suoi capelli
chiari erano ricci, come acconciati col ferro caldo, ed erano anch'essi adulti, rigogliosi. La portarono
dentro casa, e la bimba accettò con serena condiscendenza il calore e gli indumenti asciutti che la
moglie del custode le offriva. Donna Marastella, a sua volta, accolse senza sorpresa né stupore quel
ritrovamento; piuttosto si sentiva al contempo sollevata e grata al cielo per quella maternità che era
arrivata di notte, dopo anni di grembo sterile e di lacrime ingoiate insieme ai rimedi casalinghi e alle
preghiere a Sant'Antonino, lui che libera il mare dai pesci cattivi e che …

Othonoi 28/12- 30/12

Chissà perchè, quando gli altri sono davanti al camino in pantofole a scaldarsi, a noi viene l'idea di trascorrere un paio di giorni su un' isola greca. La più vicina si, ma 48 miglia in una notte di dicembre possono comunque portarti a chiederti perchè lo fai.
Strani questi marinai per hobby, "strano modo di divertirsi" dice la giovane mamma che vede il marito imbarcarsi. Strano vedere altre due persone (coppia), che di vela, lei ne aveva solo sentito parlare, lui aveva avuto qualche non felice esperienza in deriva. Beh, per loro non è stato semplice, chiedetelo alla barca ( ELISSA IV)... era in pena per loro e li coccolava nonostante tutti gli sversamenti di materiale organico dentro e fuori. Moribondi dopo appena 10 miglia. Mare e vento non avevano tenuto conto dei due impavidi che si erano imbarcati.
Alle otto arriviamo, diamo àncora, si pensa di scendere col tender. OK, la pompa? A Leuca, via di bocca, a turni. In barca ci si adatta. La barca tira fuori la napolet…

RADICI di Mariagrazia Nemour, Borgiallo (TO)

Gli schizzi sono freddi. E il freddo a volte brucia.
Il mare è denso e muove la coda di continuo. Un animale sempre all’erta.
Questo, è il mare più bello in assoluto. Almeno tra quelli che ho visto io.
Quando il mare ti entra nel cuore, allaga tutto; mettiti tranquillo perché avrai i piedi bagnati per tutta
la vita. Così, diceva mio padre.
La costa di Lampedusa è bianca, occhieggia da lontano. La roccia sa dove aprire la braccia e farti
attraccare.
Non sembra poi tanto lontana la mattina in cui partii.
C’erano gli stessi schizzi freddi di mare.
Fu l’alba in cui conobbi la paura e le feci spazio sotto la giacca rattoppata con lo spago. Ancora me
la porto dentro, insieme al mare.
Lasciai mia figlia abbracciata a una bambola di stoffa. Addormentate, entrambe.
E lasciai mia moglie; piangeva lacrime secche sotto le palpebre tremanti, chiuse a forza. Non riuscii
a salutarla. Me ne andai di notte.
Solo mio padre mi accompagnò al molo. Lo sento ancora il suo abbraccio sulle spalle. Forse se …

Traversata Atlantico in auto

Erano anni ormai che raccontando di questa impresa agli amici, mi ritrovavo ad essere scrutato con sospetto.
All'epoca di questa atipica traversata vivevo in Liguria, terra dei protagonisti del viaggio, per cui potevo leggere gli articoli del Secolo XIX, inoltre ad impresa conclusa l'auto in questione è stata ormeggiata, per un pò, nel porto di Lerici ed ho potuto fotografarla. Ora ho finalmente trovato questo pezzo e mi rendo conto ancora una volta, rileggendolo, di quanto forti possono essere gli uomini spinti dalla passione.
Gabriele




"In mare avevamo paura della profondità, ma il mondo che ci eravamo creati era il nostro mondo, e dovevamo affrontare soltanto i nostri giudizi. Ora dobbiamo rimetterci a confronto, tutti i giorni, con le aspettative degli altri. E a prima vista, a parte la felicità di rivedere le nostre famiglie, il mondo di terra non è poi un granchè."

Il 4 maggio 1999 quattro navigatori salpano dalle Isole Canarie con l’obiettivo di raggiungere l’Am…

LA GRANDE ONDA di Vittorio Malingri

Cari Amici il 18 giugno uscirà in libreria il mio nuovo libro "La Grande Onda". In questo libro racconto dell'avventura del record Atlantico dello scorso anno e di tante altre avventure che, nel corso degli anni, ho avuto il privilegio di vivere in mare. Dovrebbe essere un buon libro, specialmente per chi ha la passione per la vela, l'avventura e i grandi viaggi. L'intento è quello di fare una fotografia del mio mondo, della vita di uno, che come me, ha dedicato tanto tempo e passione ad inseguire i sogni di navigazioni sempre diverse e più impegnative. Spero che vi piacerà, che permetta di farvi un idea più precisa di quello che è oggi la vela oceanica, di riscoprire i valori che spesso abbiamo perso nella nostra società ma che sono sempre uguali e presenti per chi vive immerso nella natura e alla ricerca di una dimensione di vita più umana e semplice. Io al momento sono a casa nel mio agriturismo vicino a Gubbio, da quando sono sceso dal mio piccolo catamarano in G…

Imbarco gratis ai Caraibi

Da Francesco Rizzi dai Caraibi:

Buongiorno carissimi. C'é la possibilità di navigare qualche giorno ( circa una settimana ) gratis in Brasile.
Un carissimo amico, Marco Volpe, che é bravissimo velista ed istruttore di vela da una vita, cerca qualcuno per trasferire la sua barca da Fortaleza a Salvador.
Qui sotto trascrivo la sua mail. Se qualcuno ha tempo e voglia, sarebbe una bellissima esperienza di vela e di navigazione.
Chi fosse interessato può contattare direttamente Marco all'indirizzo mpgvolpe@gmail.com oppure scrivere a me.Uncaro saluto a tutti e, ovviamente, Buon Vento.

Franco PICCININI
347 8062956
mailto:8062956fpicci@hotmail.com


Sono bloccato qui a Fortaleza da circa un mese, senza più equipaggio.
Qui il marina è bello ma il costo è un po' troppo elevato e non riesco nè a navigare nè ad andarmene nella direzione che vorrei, cioè verso Natal che è a sud-est perchè sono ben 250 miglia controvento e controcorrente senza nè ridossi nè affidabili punti di fermata intermedi…

Albania... orso al guinzaglio

Sabato 27 agosto 2011
Othoni - Saranda, 15 nodi di libeccio gonfiano lo spi, 25 miglia in poco più di quattro ore, con Giulio e Luigi.
C'ero già stato in Albania: Durazzo, Valona, Saseno, Porto Palermo. A Saranda due anni fa, con Lucia, Stefano, Vittoria e i bambini.
Quella volta, l'impressione di essere tornati indietro nel tempo ci aveva colto subito dopo aver lasciato il pontile della moderna stazione marittima, dove la barca era ormeggiata.
Un tempo però, che noi non avevamo mai vissuto, per fortuna. Racconti dei padri, forse.
Non molto è cambiato dopo due anni. Forse è cambiato quello che doveva rimanere intatto, il paesaggio.
Gli alberghi rubano la bellissima scogliera. Costruiti uno sull'altro, dieci aperti e cento in costruzione. Un enorme cantiere.
Muoversi il più possibile, conoscere persone e abitudini, capire. E' il modo migliore per vivere.
Albania da visitare, comunque.
Mi ha sconvolto però vedere, sul passeggiatissimo lungomare, più della bambina rom di …