Passa ai contenuti principali

L’UOMO CHE VENNE DAL MARE di Anna Rita Lisco, Bari


Tornai a Roseto un giorno di giugno di quattro anni fa. Erano trascorsi quindici anni dall’ultima volta che io e mio padre, avevamo percorso il sentiero ripido che conduceva al vecchio mulino sul fiume. Da allora molte cose erano cambiate, le case, le strade, le facce, tutto aveva subito una repentina  ed irreversibile trasformazione. Raggiunsi la casa dei miei zii, una villetta che si affacciava sulla scogliera di Monte Tresco. Mi accolsero con meraviglia e una grande dose di commozione. Mia zia mi invitò a bere un caffé  e mi domandò per quanto tempo sarei rimasto in paese. Io dovevo sbrigare alcune faccende burocratiche e poi, mi ero ripromesso di andare al cimitero, per salutare mia madre. Da quando era morta non avevo più guardato il suo viso, neanche in fotografia. Il suo ricordo mi faceva un male terribile, come se qualcuno avesse picchiato con ingiustificata violenza, un martello sul capo. Comprai dei girasoli e li posi sulla lapide, senza fare neanche una preghiera. Mi allontanai da quel giardino lugubre senza voltarmi. Avevo voglia di fare una passeggiata sulla spiaggia e non pensare.
Virginia era accovacciata sulla sabbia. Leggeva un libro e talvolta sollevava il capo verso le onde. Il cielo era dello stesso colore del mare, di un grigio quasi piombo. Il vento era fastidioso, tagliava la faccia, schiaffeggiava le guance, sibilando come se soffiasse uno strumento a fiato. Mi avvicinai a lei e soltanto quando fui a pochi passi, si voltò, aggrottando le sopracciglia.
-          Che vuoi?!
Esclamò.
- Scusami se ti ho spaventata. Passeggiavo da queste parti e mi sono meravigliato di trovare un essere umano da queste parti.
- Io vengo qui tutti i giorni, anche con la pioggia.
Spiegò, chinando il capo sulle pagine. Sembrava che non volesse continuare la conversazione.
-          Io comunque sono Mattia.
Mi presentai sollevando il palmo della mia mano ghiacciata. Virginia continuò a fissare il suo libro, ignorandomi completamente.
-          Se facessi amicizia con tutti i ragazzi che mi si presentano, starei fresca! Non ti ho mai visto, non sei di Roseto, sei venuto a trovare qualcuno?
Domandò senza guardarmi, mentre la mia mano penzolava come la coda di un cane bastonato.
-          Io sono di Roseto, ma quindici anni fa mi sono trasferito a Mantova. Sono a venuto a trovare i miei zii. Conosci i Branchi?
-          Certo, hanno una macellerai in centro no? E come mai te ne sei andato?
Finalmente tornò a guardarmi. I suoi occhi erano di un azzurro triste. La pelle chiara, potevo intravedere delle vene sottili sotto gli occhi e sulle fronte. Una spolverata di efelidi, rendeva il suo viso meno freddo.
Allontanai la mano e la nascosi, come l’altra, nella tasca del piumino. Alzai le spalle. – Ma questioni di lavoro… lo sai come va qui al sud…
-          Già. Confermò dirigendo lo sguardo verso il tracciato che un gabbiano segnava nel vento.  
-          Io comunque sono Virginia! Si sollevò dall’asciugamano e mi tese una mano.
-          Ti va di passeggiare? Restando immobili si rischia di gelare!!
Mi prese a braccetto con entusiasmo e senza ritrovare in me, nulla che le fosse familiare, ci incamminammo verso il porticciolo a sud del paese.
Mi fermai a Roseto per una settimana. Ai miei zii fece piacere che soggiornassi da loro dopo tanto tempo.  Anche Virginia fu contenta e ogni pomeriggio ci incontravamo in spiaggia per una passeggiata lungo la battigia. A volte le onde ci picchiavano sui pantaloni. La sabbia era umida e facilmente percorribile. Improvvisavamo anche delle piccole rincorse e proprio in una di queste, come due bambini, scivolammo a terra e la baciai.
-          Mi spieghi perché mi dai appuntamento sempre qui? Fa un freddo boia! Che ne pensi di un bel bar dove prenderci una cioccolata calda?
-          La mattina lavoro e la sera ho paura di venire da sola qui. Mi resta solo il pomeriggio…
-          Ma per cosa?
-          Per venire a guardare il mare.
-          Ti piace così tanto? E’ un modo per ricaricarti? Perché ci vieni tutti i giorni?
-          Aspetto una persona.
Nonostante le feci numerose domande su chi fosse l’individuo che attendeva, non volle mai rispondermi. Soltanto l’ultimo giorno, prima di partire, mi confidò la sua storia.
-          E’ da quando avevo 8 anni che tutti i giorni della mia vita, vengo sulla spiaggia anche solo per cinque minuti. E’ una promessa che mi sono fatta da bambina. Un giorno mio padre soccorse una donna che stava annegando. Era un pomeriggio di luglio. La donna non riuscì a salvarsi. Morì annegata.
-          E tuo padre? Le domandai con un soffio di voce.
-          Di mio padre non si è saputo più nulla! Si è perso tra le onde…vedi il suo corpo non fu mai ritrovato…quindi non è morto!
-          E cosa gli è successo?
-          Non lo so. Nessuno è riuscito a trovare una spiegazione. Ma in molti, soprattutto i pescatori, pensano che abbia raggiunto a nuoto un’altra riva e che se ne sia andato da Roseto. Vedi mio padre aveva dei problemi economici da quando mia madre è andata via di casa e penso che sia fuggito per la vergogna. Lui tornerà quando sarà sicuro di potermi garantire un futuro migliore.
      Affermò Virginia e non ebbi il coraggio di contestare la sua teoria. Pur essendo assurda e condita da fantasie infantili era pur sempre una sua speranza e non volevo assolutamente picchiarla sul cuore.
-          Mattia tornerai a prendermi?
Non le risposi. Ma già sapevo che di li a pochi giorni sarei tornato a Roseto per invitarla a vivere con me a Mantova.
Abbiamo convissuto per due anni. Lavorava presso un’edicola e arrotondavamo le nostre poche entrate anche attraverso la vendita di piccoli lavoretti di artigianato. Io insegnavo calcetto a dei ragazzini delle elementari, in una scuola di calcio, fuori città e intanto studiavo chimica all’università .Stavamo insieme con i nostri alti e bassi. Lei con i suoi silenzi inspiegabili, le sue crisi di pianto improvvise, le sue tenerezze a volte svogliate. Io con il amore fatto di piccole attenzioni, cose semplici, una carezza quando non se l’ aspettava, un verso di poesia trascritto su un biglietto dell’autobus, un cioccolatino infilato nella manica delle sua giacca. Ma Virginia non sapeva apprezzare pienamente la mia dedizione, accoglieva talvolta con freddezza le mie esplosioni di entusiasmo e tenerezza. Sgranocchiava i cioccolatini senza guardarmi, accartocciava i bigliettini e li infilava in tasca, allontanava la testa se vedeva avvicinarsi la mia mano per una carezza. Era quasi innaturale, come se uno schermo la proteggesse dalle emozioni, dalla fisicità . Non riuscii mai a scardinare le sue porte interiori. Non riuscii mai a farla abbandonare a me, con fiducia, nonostante fossimo insieme tutti i giorni.
-          Perché hai deciso di seguirmi quel giorno?
-          Veramente fui io a supplicarti di portarmi con te.
-          E il mare? La promessa che ti eri fatta da bambina?
Era da tempo che avrei voluto farle quella domanda. Ma temevo che risvegliandole il ricordo, potessi incoraggiarla a lasciarmi e a tornare a Roseto.
-          Vedi quando ho capito che avrei potuto perderti mi sono svegliata dal mio sonno. Se mio padre tornerà mi verrà a cercare. Sono stanca di aspettarlo.
Mi rispose con solennità come se ci fosse stato un pubblico pagante. Sembrava l’attrice di una soap opera da quattro soldi. Non lasciava trapelare nessuna emozione dal corpo fermo.
-          Virginia, tu ti sei creata attorno una corazza che io non riesco a penetrare… a volte mi sembri distante. Sembra che tu non prova nulla nei miei confronti. Spero sia una mia impressione…
-          Non è facile da spiegare… vedi il mio è solo un modo per non legarmi a nessuno per davvero. Io, io voglio restare sulla superficie delle emozioni. Non voglio accoglierle, non voglio comprenderle. Ho sofferto molto quel dannato pomeriggio di luglio… io ero lì sai...ma ricordo soltanto che mio padre mi disse di restare ferma vicino al gommone e di non spaventarmi. Mi disse che sarebbe tornato subito. Ed invece mi ha lasciata la da sola. Poi c’è stato tanto caos su quella spiaggia maledetta e non ho capito più nulla. Mi hanno accompagnata a casa dei miei zii e per la prima volta nella mia vita non ho dormito tutta la notte per stare affacciata alla finestra, aspettando l’ombra di mio padre. E’ un ricordo che scorre nel mio sangue. Si è fissato nel mio cervello. Io non cambierò mai, credo. Resterò fredda perché solo così posso salvarmi.
Rimasi in silenzio ascoltando attentamente il moto dei suoi ricordi e delle sue sensazioni.
-          Perché sei tornato a Roseto? La sua domanda non squarciò soltanto il mio silenzio rispettoso.
-          Volevo ritrovare la mia terra. Visitare i posti dove sono nato. Salutare i miei zii e qualche vecchia conoscenza.
-          Mi stai mentendo.
-          Perché dici questo?
-          Vedi la mia freddezza in realtà ha fatto crescere in me un aspetto insolitamente sensibile. Riesco a percepire quando una persona non è completamente sincera. Adesso è ora che tu ti apra a me come io ho fatto con te. 
-          Non ho nulla da raccontarti.
Abbandonai infastidito il divano dove eravamo sdraiati, sotto le coperte. Gettai il cuscino per terra.
-          Non ti ho mai visto reagire così. Cosa hai?
Virginia mi si avvicinò preoccupata tentando di accarezzarmi il capo.
-          Non mi va di parlarne, per favore. Non è il momento.
Calzai le scarpe, indossai il piumino e uscii di casa senza spiegarle altro.
Da quella sera in poi le cose tra noi cambiarono definitivamente. Non riuscimmo più a creare momenti di intimità emotiva. Restavamo insieme quasi per abitudine e ciò non fece che logorarci e renderci apatici ad ogni nuova scoperta od emozione.
Lentamente la nostra storia d’amore e di mare si stava asciugando al sole lasciando soltanto del sale sulle nostre ferite di bambini…

-          Quel pomeriggio di giugno quando mi avvicinai a te credevo che mi riconoscessi. Tu non sei cambiata affatto dall’ultima volta che ti avevo vista. Soltanto eri più alta. Più donna. Ma gli occhi, il naso, le lentiggini erano identiche. E poi i tuoi capelli lunghi, sempre disordinati sulle spalle… E la tua mania di sederti sulla sabbia con l’asciugamano piegato a metà, una mano che afferra la sabbia, mentre pettini una bambola  o sfogli un libro. Mi avvicinai a te senza problemi ma tu non mi guardasti senza vedermi. Mi emozionai tantissimo e non capii neanche il perché. Avevi lo stesso identico broncio di quel pomeriggio, di quell’estate di quindici anni fa, quando tua padre ti aveva lasciata vicino al gommone per sciacquare la rete…

Eravamo seduti al  bar della stazione. Il treno sarebbe partito in serata. Virginia stringeva tra le gambe il borsone rosso con la sua roba. Avevamo deciso di lasciarci. Non sapevamo trasmetterci più nulla.
-          Continua…
Non riuscì a rispettare la mia pausa. Non riuscì a comprendere la mia difficoltà mentre raccontavo la versione della mia storia, la cronaca di un grigio pomeriggio estivo… Virginia non sarebbe mai riuscita ad entrare veramente dentro me.
-          Quel giorno io ero sulla spiaggia con mia madre. Ricordo che tirava un vento bestiale, strano per quel periodo e faceva un freddo terribile che sembrava corrodere persino le ossa… Mia madre mi teneva per mano e passeggiavamo in silenzio mentre lei piangeva. Io allora non capivo. Solo a distanza di anni, mio padre, con il quale sono fuggito da Roseto, mi spiegò tutto, in ogni particolare. Ricordo che mia madre piangeva e che le sue lacrime arrivavano a me tanto da farmi pensare che su di noi ci fosse una nuvola esclusiva a bagnarci… Ella parlava senza fermarsi e singhiozzava e mi stringeva la mano quasi fino a farmi male. Ma io volevo starle vicino, e quando mi chiese se l’avessi seguita in acqua, le risposi coraggiosamente che non l’avrei mai lasciata.
Virginia smise di fissarmi. Appoggiò con pesantezza la testa su una mano, mentre il gomito dondolava con nervosismo. Osservai il borsone che sembrava annullarsi dalla stretta delle sua caviglie.
-          Così entrammo in mare. L’acqua era calda, nonostante facesse molto freddo e questo mi meravigliò, pensai che fosse una bella sensazione. Poi arrivammo all’acqua alta ed io ebbi paura, la supplicai di tornare indietro, ma ella mi ignorò, anzi mi prese tra le braccia e avanzò fino a quando non riuscì ad appiedare e si fece trascinare dalla corrente. Quando vidi allontanarsi il suo corpo,urlai con tutto il fiato che mi era rimasto. Dio quanta acqua che ingoiai! Ho ancora il sapore salmastro sulla lingua… L’ultima cosa che ricordo è il viso di un uomo dalla pelle scura. E le sue braccia che mi trascinavano mentre un salvagente arancione mi avvolgeva.
-          Tua madre… tua madre? Era suo quel corpo senza vita?
Annuii, mentre cercavo di riscaldare le mie mani attraverso il bicchiere di latte caldo. Riuscivo soltanto a fissare il borsone rosso, schiacciato dalle sue gambe.
-          Perché mi racconti solo ora la tua storia?
-          Perché la colpa di mia madre l’ho sentita in parte anche mia.
-          Eri solo un bambino. Nessun bambino è responsabile degli errori dei propri genitori. Se di errore di può parlare. Tua madre forse soffriva molto, se ha scelto di annullasi.
-            La cosa che mi ha fatto male in tutti questi anni e non aver mai saputo il perché. E poi la mia codardia. Il mio non essere riuscito a farla restare ancorata a quella maledetta spiaggia. Con mia madre sono annegato anch’io.
-          Anch’io.
-          Ora credi che tuo padre sia morto?
-          No. Non ci crederò fino a quando non troveranno il suo corpo. Fino ad allora io spererò e lo aspetterò sulla spiaggia, anche se mi ha lasciata da sola.
Non ci dicemmo altro. L’accompagnai fino al binario. La baciai sulla fronte. E prima che si affacciasse dal finestrino, lasciai la stazione in fretta.
Sono tornato a Roseto la settimana scorsa. Ho ritrovato i miei zii più invecchiati e anche le vecchie case sulla scogliera, sembravano più grigie e stanche.
Un gruppo di ragazzini, esplorando una spiaggetta poco frequentata qualche kilometro e nord di Roseto ha trovato in un incavo di una parete rocciosa, dei resti di un corpo umano. Poche ossa consumate, è quello che è rimasto di un padre che è si è tuffato in mare, per salvare l’anima di una donna che non voleva essere salvata.
Ci sono stati i funerali a cui hanno partecipato tutti gli abitanti del paese, ed un velo di sale ha avvolto i corpi di tutti i partecipanti alla funzione. Anche mio padre mi ha accompagnato e quando ha riconosciuto Virginia è corso ad abbracciarla.
-          Condoglianze piccola mia! E’ grazie a tuo padre che Mattia è ancora vivo. Ed io non sono rimasto solo. Io lo ricorderò per sempre !
Siamo rimasti seduti senza parlarci, mentre il sacerdote benediva la folla nella piccola cappella vicino al mare. Ogni tanto Virginia si voltava a guardare l’entrata. Forse in una parte del suo cuore, sperava ancora, che suo padre tornasse a riprenderla.



Commenti

Post popolari in questo blog

Autocostruzione di una barca a vela

L'insano pensiero di costruire una barca a vela attraversa spesso la mente di ogni velista.

Poi si fanno due conti, ci si guarda intorno specie nel mercato dell'usato, si chiede qualche consiglio e finalmente questo pensiero passa, almeno per un pò.
Giuseppe invece, sta percorrendo la strada più dura, l'autocostruzione di un cabinato di 8,50 metri.
Seguiremo la sua avventura pubblicando periodicamente le foto e il racconto dell'avanzamento lavori.
Auguri Peppe e speriamo di veder presto realizzato il tuo sogno.







Nifta Maiu: da Leuca a Kos

Alla fine l’ho fatto!

Nel luglio 2006 sono partito da Leuca con la mia barchetta e, percorrendo a ritroso la rotta che gli antichi naviganti Greci battevano per raggiungere le nostre coste, sono giunto fino all’isola di Kos, patria di Ippocrate, situata proprio di fronte alla citta turca di Bodrum, l’antica Alicarnasso.
Era da un po’ di anni che ci pensavo: rimettere insieme il collage delle mie innumerevoli incursioni greche per costruire un’esperienza organica non solo dal punto di vista della navigazione a vela, ma anche sotto il profilo culturale e spirituale.
Inizialmente avevo programmato di compiere questa avventura non appena fossi andato in pensione e in questi pannicelli caldi mi ero cullato per un paio d’anni senza concludere nulla di concreto.
Poi una mattina di febbraio di un anno fa, uscendo dalla doccia avvolto nell’accappatoio, mi sono piazzato di fronte alla grande carta nautica inglese n°1439, quella che rappresenta il mediterraneo dalla Sicilia alle Cicladi e che fa b…

LA VOCE DELLA SIRENA di Angela Maria Amico, Caltanissetta

Sotto l'albero d'olivo nodoso e storto all'angolo della casa del custode della tonnara, in una
notte di luna piena, Nicola e sua moglie trovarono un fagotto, e nel fagotto una neonata con gli
occhi aperti. Non chiudeva gli occhi, e non piangeva; guardava il custode e sua moglie con
un'espressione adulta e seria, quasi volesse studiare visi e mosse, prima di giudicare. I suoi capelli
chiari erano ricci, come acconciati col ferro caldo, ed erano anch'essi adulti, rigogliosi. La portarono
dentro casa, e la bimba accettò con serena condiscendenza il calore e gli indumenti asciutti che la
moglie del custode le offriva. Donna Marastella, a sua volta, accolse senza sorpresa né stupore quel
ritrovamento; piuttosto si sentiva al contempo sollevata e grata al cielo per quella maternità che era
arrivata di notte, dopo anni di grembo sterile e di lacrime ingoiate insieme ai rimedi casalinghi e alle
preghiere a Sant'Antonino, lui che libera il mare dai pesci cattivi e che …

RADICI di Mariagrazia Nemour, Borgiallo (TO)

Gli schizzi sono freddi. E il freddo a volte brucia.
Il mare è denso e muove la coda di continuo. Un animale sempre all’erta.
Questo, è il mare più bello in assoluto. Almeno tra quelli che ho visto io.
Quando il mare ti entra nel cuore, allaga tutto; mettiti tranquillo perché avrai i piedi bagnati per tutta
la vita. Così, diceva mio padre.
La costa di Lampedusa è bianca, occhieggia da lontano. La roccia sa dove aprire la braccia e farti
attraccare.
Non sembra poi tanto lontana la mattina in cui partii.
C’erano gli stessi schizzi freddi di mare.
Fu l’alba in cui conobbi la paura e le feci spazio sotto la giacca rattoppata con lo spago. Ancora me
la porto dentro, insieme al mare.
Lasciai mia figlia abbracciata a una bambola di stoffa. Addormentate, entrambe.
E lasciai mia moglie; piangeva lacrime secche sotto le palpebre tremanti, chiuse a forza. Non riuscii
a salutarla. Me ne andai di notte.
Solo mio padre mi accompagnò al molo. Lo sento ancora il suo abbraccio sulle spalle. Forse se …

Othonoi 28/12- 30/12

Chissà perchè, quando gli altri sono davanti al camino in pantofole a scaldarsi, a noi viene l'idea di trascorrere un paio di giorni su un' isola greca. La più vicina si, ma 48 miglia in una notte di dicembre possono comunque portarti a chiederti perchè lo fai.
Strani questi marinai per hobby, "strano modo di divertirsi" dice la giovane mamma che vede il marito imbarcarsi. Strano vedere altre due persone (coppia), che di vela, lei ne aveva solo sentito parlare, lui aveva avuto qualche non felice esperienza in deriva. Beh, per loro non è stato semplice, chiedetelo alla barca ( ELISSA IV)... era in pena per loro e li coccolava nonostante tutti gli sversamenti di materiale organico dentro e fuori. Moribondi dopo appena 10 miglia. Mare e vento non avevano tenuto conto dei due impavidi che si erano imbarcati.
Alle otto arriviamo, diamo àncora, si pensa di scendere col tender. OK, la pompa? A Leuca, via di bocca, a turni. In barca ci si adatta. La barca tira fuori la napolet…

Traversata Atlantico in auto

Erano anni ormai che raccontando di questa impresa agli amici, mi ritrovavo ad essere scrutato con sospetto.
All'epoca di questa atipica traversata vivevo in Liguria, terra dei protagonisti del viaggio, per cui potevo leggere gli articoli del Secolo XIX, inoltre ad impresa conclusa l'auto in questione è stata ormeggiata, per un pò, nel porto di Lerici ed ho potuto fotografarla. Ora ho finalmente trovato questo pezzo e mi rendo conto ancora una volta, rileggendolo, di quanto forti possono essere gli uomini spinti dalla passione.
Gabriele




"In mare avevamo paura della profondità, ma il mondo che ci eravamo creati era il nostro mondo, e dovevamo affrontare soltanto i nostri giudizi. Ora dobbiamo rimetterci a confronto, tutti i giorni, con le aspettative degli altri. E a prima vista, a parte la felicità di rivedere le nostre famiglie, il mondo di terra non è poi un granchè."

Il 4 maggio 1999 quattro navigatori salpano dalle Isole Canarie con l’obiettivo di raggiungere l’Am…

LA GRANDE ONDA di Vittorio Malingri

Cari Amici il 18 giugno uscirà in libreria il mio nuovo libro "La Grande Onda". In questo libro racconto dell'avventura del record Atlantico dello scorso anno e di tante altre avventure che, nel corso degli anni, ho avuto il privilegio di vivere in mare. Dovrebbe essere un buon libro, specialmente per chi ha la passione per la vela, l'avventura e i grandi viaggi. L'intento è quello di fare una fotografia del mio mondo, della vita di uno, che come me, ha dedicato tanto tempo e passione ad inseguire i sogni di navigazioni sempre diverse e più impegnative. Spero che vi piacerà, che permetta di farvi un idea più precisa di quello che è oggi la vela oceanica, di riscoprire i valori che spesso abbiamo perso nella nostra società ma che sono sempre uguali e presenti per chi vive immerso nella natura e alla ricerca di una dimensione di vita più umana e semplice. Io al momento sono a casa nel mio agriturismo vicino a Gubbio, da quando sono sceso dal mio piccolo catamarano in G…

Imbarco gratis ai Caraibi

Da Francesco Rizzi dai Caraibi:

Buongiorno carissimi. C'é la possibilità di navigare qualche giorno ( circa una settimana ) gratis in Brasile.
Un carissimo amico, Marco Volpe, che é bravissimo velista ed istruttore di vela da una vita, cerca qualcuno per trasferire la sua barca da Fortaleza a Salvador.
Qui sotto trascrivo la sua mail. Se qualcuno ha tempo e voglia, sarebbe una bellissima esperienza di vela e di navigazione.
Chi fosse interessato può contattare direttamente Marco all'indirizzo mpgvolpe@gmail.com oppure scrivere a me.Uncaro saluto a tutti e, ovviamente, Buon Vento.

Franco PICCININI
347 8062956
mailto:8062956fpicci@hotmail.com


Sono bloccato qui a Fortaleza da circa un mese, senza più equipaggio.
Qui il marina è bello ma il costo è un po' troppo elevato e non riesco nè a navigare nè ad andarmene nella direzione che vorrei, cioè verso Natal che è a sud-est perchè sono ben 250 miglia controvento e controcorrente senza nè ridossi nè affidabili punti di fermata intermedi…

Albania... orso al guinzaglio

Sabato 27 agosto 2011
Othoni - Saranda, 15 nodi di libeccio gonfiano lo spi, 25 miglia in poco più di quattro ore, con Giulio e Luigi.
C'ero già stato in Albania: Durazzo, Valona, Saseno, Porto Palermo. A Saranda due anni fa, con Lucia, Stefano, Vittoria e i bambini.
Quella volta, l'impressione di essere tornati indietro nel tempo ci aveva colto subito dopo aver lasciato il pontile della moderna stazione marittima, dove la barca era ormeggiata.
Un tempo però, che noi non avevamo mai vissuto, per fortuna. Racconti dei padri, forse.
Non molto è cambiato dopo due anni. Forse è cambiato quello che doveva rimanere intatto, il paesaggio.
Gli alberghi rubano la bellissima scogliera. Costruiti uno sull'altro, dieci aperti e cento in costruzione. Un enorme cantiere.
Muoversi il più possibile, conoscere persone e abitudini, capire. E' il modo migliore per vivere.
Albania da visitare, comunque.
Mi ha sconvolto però vedere, sul passeggiatissimo lungomare, più della bambina rom di …